Una carezza sul cuscino

Ferie finite! Si ricomincia, la vita continua, e per ripetere una frase fatta ... la vita è un palcoscenico dove ognuno di noi recita la sua parte, e così è stato per mio padre, ha "recitato la sua di parte" sul palcoscenico della vita e poi .... è andato via, recitando nel finale una parte drammatica e dolorosa. Ma sò che adesso è lui che ci guarda recitare la nostra di "parte", e noi faremo di tutto per farci applaudire da lui, per non deluderlo nella nostra rappresentazione teatrale... la vita!! Ho ancora dinanzi agli occhi mia madre quel giorno, quando ormai mio padre era già sulla barca di Caronte, lo accarezzava, lo baciava sul viso, non smetteva di dirgli "amore mio, adesso come faccio da sola?!"... raccoglieva il viso di mio padre fra le sue mani, come voler trasmettere il calore della vita sulle guance ormai fredde, rigide. Era come se mentre lo accarezzava per l'ultima volta volesse scolpire nella sua mente il suo viso, le sue dita scivolavano piano sul capo, sulle labbra, sulle palpebre, era il suo amore che giaceva lì dinanzi a lei e lei diceva a tutti, indicando la bara "lì c'è la mia vita, una parte di me se ne va con lui". Io le stavo vicino, mamma si lasciava andare ad un pianto straziante, "mi sento un albero senza radici, come fossi a metà"... questo mi ripeteva, a nulla valevano le nostre carezze, le nostre parole... era la sua vita che se ne andava via!! Non riesco a trattenere le lacrime, scivolano cocenti sulle mie guance , appena riesco digitare, la morte di un genitore ti fa sentire di colpo grande, sai che non ci sarà più la sua presenza, la sua protezione e ti rendi conto di come siamo piccoli di fronte a questi eventi, quando poi, come in questo caso, nulla è stato possibile per dargli la vita. Mamma non è voluta venire con me, ha preferito rimanere a casa sua fra le sue cose, dove tutto parla di mio padre; forse restare le consente ancora di far finta che il suo amore sia vicino a lei, che non sia rimasta ... da sola. Un bacio mamma, la sera continua ad accarezzare il suo cuscino, lui sentirà le tue carezze e chissà, forse un giorno, ci racconterai che ti sei sentita sfiorare il viso dalle sue mani e tu non ti sentirai più da sola.